在写这篇文章之前，我幻想过用很多种方式来作为文章的开头，比如像《长恨歌》一样，让鸽子们巡视在城市的上空，不动声色地俯瞰这个城市膨胀的欲望；比如像《上海宝贝》一样，用充满小资情调的语言，来描绘这个城市一天的开始；比如像《重庆森林》一样，用迷茫而又颓废的色彩，来渲染这个城市曾发生过的故事……可这一切都没有可能，这是一个充满了现实、容不得幻想的城市。在城市的天空下，不要说鸽子，连麻雀都是一种极其稀罕的动物；而所谓的小资，也因为这个城市浓郁的工业味道而变得不那么纯粹；迷茫对大多数人来说有一点，但更多的是不满和愤懑。
除此以外，还有一点更加重要，那就是：我不想以小说的名义来讲述这个城市的现实，我只想忠实地记录这个城市曾经和正在发生的一切，包括生活在这个城市中的人们以及整个城市的变迁。当然，我生活在这里的时间并不够长， “忠实记录”的承诺决定我只能从2003年说起。但是三年的时间已经足够了，三年足以让整个世界都发生天翻地覆的变化，何况是一个城市。
三年——一千多个日日夜夜像流水一般地逝去。当这个城市先后获得“中国最佳魅力城市”、“最具经济活力城市”、“中国综合实力百强城市”等一系列殊荣的时候，我再去翻看三年前的旧帐，无疑会或多或少地触碰到这个城市至今还没有完全愈合的伤疤，对此，我只能说：对不起！毕竟，无论是破茧化蝶的升华，还是凤凰涅磐的重生，疼痛都是不可回避的。
其实在许多人眼里，这是一个令人又爱又恨的城市，交织了太多的艰辛与无奈、光荣和梦想，所以，大部分人和我一样，对这个城市既爱得沉重，同时又恨得激烈。但无论是爱还是恨，都是对这个城市的一种情感象征。在一个地方住的久了，多多少少都会发现一些能够打动你的东西，无论你是否罗列过它有多少令你讨厌的理由。就像人一样：讨厌一个人可以有很多理由，但是喜欢一个人，也许只需要一点就足够了。
可这一点在哪里？从表象上我们很难找得到，除了工业这个抽象的概念，这个城市实在没有其他特点能够让我们一见钟情，不像北京有王府井，不像上海有南京路，不像重庆有解放碑，不像深圳有华强北，不像广州有上下九……我们只知道一个事实，任何人都没有否认过：这个城市的发展是一个奇迹。虽然同其他所有城市一样，在奇迹的背后，偷窃、抢劫、诈骗……这些罪恶的种子，像麻疯病一样在阳光照不到的角落里蔓延……
好了，我把这些内容留给文章的正文，现在我要说说这篇文章的题目。
那是一个下雨的清晨，我坐着76路公交车，从下面的一个镇往市区方向行进。封闭的车厢里充满了空调制造的沉闷气味，没有人说话，只有司机播放的电台音乐，若有若无地敲击着那些漫不经心的耳朵。在音乐结束后的广告里，我听到一个电台栏目的名称——东莞早晨，这四个字在瞬间击中了我隐藏在内心深处对这个城市的情感。
早晨，在广东话里面就是早上好的意思，这正是我想对这个城市说的话，淡然却从不隔膜，平实而从不激烈。
我没有能力站在奇迹的背后去探究奇迹的原因，我只想以普通人的视觉，来关注这个我已经生活了整整三年的城市，记录我所看到和想到的一切。正因为这样，我要请大家原谅：我必须先从我自己说起，然后再来说这个城市。
一
2003年初夏，惊动了世界的SARS风暴刚刚过去，不怕死的人们取下挂在耳朵上面的流行饰物——口罩，逐渐恢复了往日的忙碌。他们当然不会注意到：在那个闷热的下午，一个满脸油汗，穿着西服、背着大包的年轻人，出现在这个被称为“世界工厂”的全球制造业名城——东莞的某个街头，去寻找理想的入口。
这个人当然就是我。在这之前的一段时间里，我已经辗转流窜了西安、北京、上海等地。东莞，这个直到上初中我都还读不准“莞”字正确发音的城市，这个印象中破破烂烂的工厂和盲流的聚集地，此前根本不在我考虑的范围内。来到这里，完全是因为在广州火车站下车后，被人打劫而慌不择路，一头就钻进了去东莞的班车。因此，有耐心去读我写下的这些文字的朋友，应该感谢他们——如果他们依然在广州火车站从事这项伟大事业的话。
我在原来的主山、现在已经迁到五环路外边的汽车东站下车，茫然打量着这个陌生的城市——没有什么高大的建筑物，四周大都是五、六层高的多层建筑，看不出哪怕是一点点都市的气氛。
我怀疑这是在郊区，也许离市中心还比较远，于是我整理一下我的全部家当：一个装了几本书和几件衣服的背包、在广州火车站险些被别人抢去了的手机和可怜的800元现金，开始到处找人打听：市中心在哪里？人才市场在哪里？
对于前一个问题，恐怕到现在为止，也还没有人能够准确地回答出来。因为没有哪一个城市像东莞一样，城市建设遍地开花，镇区和城市连成一片，分不清哪是郊区、哪是市中心。每个区、每个镇都有一个象征意义上的中心地带，可是特点又并不突出。这一点，人们曾经有过一个很形象的描述：走过一村又一村，村村像城镇；走过一镇又一镇，镇镇像农村——当然，这句话是我后来才知道的，而且也不适合现在的东莞。
实际上我的这两个问题都是白问：第一个问题没有人能回答，而第二个问题和没问一样——因为那场该死的SARS，人才市场根本就不开。对于当时的我来说，第二个问题的答案是现实中最危险的困境，可是口袋里那点可怜的现金告诉我：自己已经没有退路了。于是，在一个搭客摩托仔的指引下，我挤进了一辆发往汽车总站的公交。
在以后找工作的过程中，我总结出了东莞公交的好处：几乎每一趟车都是通向总站的，没有在不知名的地方倒车、转车的麻烦，在迷路的情况下，你可以直接回到起点，去搭乘另外一趟车。这么说有点像是在讲人生的大道理，其实我的意思只是说在公交线路不发达的情况下，这的确是个不错的办法。
那时的汽车总站还窝在创业路那个狭小的空间里，与现在号称华南最大汽车客运站的万江总站，不可同日而语。东莞最大的人才市场——智通人才市场就在那附近。我住在离智通不远的一家小旅馆，每晚20元，吃着5元钱一盒的快餐——当然，现在我绝不会这么奢侈：镇区租一间房顶多也就200元。
每天吃完早餐，就穿过环形天桥，避开浩浩荡荡的东南亚证件集团的大军，坐在智通门前的长条椅上（现在已经没有了），等候人才市场开馆的消息，和形形色色的人聊天，交换找工作的心得。或者买一张报纸，一遍又一遍地打那些招聘单位的电话，问他们人招满没有，还有没有合适的机会，如果能得到确切的答复让过去面试，就照着地图上方位立即开拔。但是更多的时候，对方连面试的机会都不给我，只是漫不经心让把资料先传过去，然后像丢在海里的石子一样，沉下去就再也没有回响。
在找工作的这段时间里，我认识了一位做设计的湖南朋友，名字叫黄健。一个星期后，当我口袋里的钱提出了严重抗议的时候，我就是在他的建议和指引下，去高埗宝元工业区附近，租了一间50元的小房间，条件虽然惨不忍睹，但是从成本的角度去考虑，比我住旅馆要划算得多。很可惜：后来我的手机终于被偷了，里面的通讯录也一并丢失，我的这位难友，也从此和我失去了联系。
不得不承认：和许多人相比，我是幸运的，半个月之后，我就找到了在东莞的第一份工作——在一家杂志社做责任编辑。这份看上去不错的工作，解决了我住宿和吃饭的问题。因此，我必须在这里感谢这家杂志社的主编郭绍毅先生，是他给了我留在这个城市的勇气。
作为落脚点，我在这短暂的几个月工作时间里，认识了我的第一批同事：编辑部主任许宝新、广告部主任陈延业、设计师旷真等等——虽然他们和我一样，没过多久也先后离开了那里。
二
之后的故事我想先不说，我不能花太多的时间浪费笔墨在我自己身上，毕竟这个城市才是这篇文章的主题。我绕不开自己，只是因为我的经历与这个城市有关，而且我的经历也是这个城市大多数人的共同经历。所以，我现在说回文章真正的主角——我们所在的这个城市。
每个城市都有一个永远不可替代的主题，那就是生活在这个城市中的人们。东莞也一样，它是国内少数几个人口过千万的大城市之一，所不同的，只是它的人口结构与其他城市有着十分明显的区别。因为在实际上，这1000万人口里面，东莞本地人只有200多万，还有800多万是像我一样从外地来到这里，寻找生计和梦想的年轻人。
在我所在的这800多万群体里面，处于社会最底层的打工仔，超过了60％的比例。他们没有技术，甚至没有什么文化，在台资企业、港资企业、日资企业和外地人以及本地人开的小作坊里，干着最脏、最苦、最累的活，用自己的青春去换取廉价的报酬。而不愿意干这些活却又没有一技之长、好逸恶劳的一小部分人，就选择了一些技术含量低且没有什么准入门槛的行业，比如盗窃、抢劫、杀人等等，成为这个城市罪恶的源头。
东莞的产业集群度全球第一，而且大部分产业是劳动密集型的，因此而导致的劳动力高度聚集，既促进了东莞经济的发展，也不可避免地带来诸多社会问题，最突出的就是治安问题——在东莞生活了一年以上而没有被抢过手机和钱包的人，已经成为了极度稀缺的品种。
2003年底，我在横沥一个工业区边上租了一间带阳台的房间，很荣幸：站在二楼的阳台上，我亲眼目睹了好几次惊心动魄的飞车抢夺。其中有一次就在我租住的楼下，那伙人被治安队抓个正着，然后被愤怒的人群一顿胖揍。
然而在更多的时候，人们是无可奈何的，只能眼睁睁的看着自己的手机或者钱包离自己逐渐远去。我并不是说没有警察或者治安人员，但是等警察赶来的时候，那些歹徒的背影早已经消失得无影无踪。就算碰巧附近有个别两个治安人员，也根本起不了什么作用。
大多数人不喜欢东莞，就是因为这里的治安问题令人担忧。事实上，在我所走过的那些城市里，东莞是治安人员人数最多的城市。穿着迷彩服、提着哨棒的治安联防队员，游手好闲地在城市里游荡着，只是在人们需要的时候，却很难看到他们的影子。
我最初过来的时候，曾做好了露宿街头的准备。在目睹了智通人才市场门口发生的一起抢劫手机事件后，我打消了这个念头，因为那样我将面临着来自两方面的威胁——歹徒和治安人员。害怕歹徒是因为他们会直接危及到我的人身安全；而害怕治安人员是因为我没有暂住证。在这个问题上：对于歹徒，人们怀着相同的情感；而对于暂住证，人们却有很多的争议。
就我个人来说，我还是比较赞同暂住证制度，至少就目前来说，这还算是对流通人口的一种有效管理——当然，这是指在孙志刚事件发生以后。
不可否认，在我写这篇文章的时候，东莞的治安问题已经有了很大地改善，至少我在报纸上，就不止一次地看到歹徒在违法犯罪的过程中被当场击毙的消息。同样是一条生命，我不想过多地评价他们是否死得其所，而且政府加大对犯罪分子的打击力度，对大多数人而言毕竟是件好事，但是很明显，慢性病不是靠一剂猛药就可以治愈，更何况从某种程度上讲这还是一种传染病。
事实上，治安问题也并不是在东莞才有，几乎每个大城市在这方面都表现得十分突出。远的不说，就说深圳、广州，其犯罪等级和嚣张程度相比于东莞而言，恐怕都是有过之而无不及，广东的大案要案多部分在这两地诞生。
我想起网上曾经流传过的一组图片，是在东莞某镇的一个公交站点，几个人在光天化日之下，公然将一女子摁到在地实施抢劫——而在这伙人之中，有一个家伙居然还穿着拖鞋。其实，我还看到过发生在广州的类似视频，是由陵园路的电子眼拍摄到的，也是在众目睽睽之下，几个人将一女子打倒在地，抢走了她的包不说，临走前还因为这个女子的反抗而踢了她几脚，而旁观的路人则纷纷退避。
据说东莞的这伙人已经抓住了，而广州的呢？连视频地址都找不到了，因为这不是一件光荣的事情。我并不是要故意去挖掘城市的阴暗面，也完全没有拿广州来跟东莞比较的意思，我相信类似的事件还发生在深圳、北京、上海……而且以后仍将继续发生。
除此以外，东莞与其他所有城市一样，也存在着许多形形色色的诈骗团伙，但除了以招聘名义将求职者诱骗至偏僻地带实施诈骗与抢劫外，其它诈骗手法基本上都不属于东莞的原创，而是深圳、广州等地的舶来品。
这样的事情我碰到过一次，那个时候我在华南mall上班，一个自称心域广告的人打电话给我，说他们在某工业区拿了一大块地，准备开发房地产，急需要一名策划人员。由于我的工作性质，和广告公司接触比较多，问了熟悉这家广告公司的朋友，朋友说没有这回事，而且他是用手机打过来的，更使我怀疑，所以就没有去，也不知道他们是不是真的骗子。
无论如何，治安问题是一个沉重得令人心痛的话题，为了这个城市的形象，我实在不想就这个问题多说下去。
三
虽然从2003年开始，我就长期在莞城上班，但是位于横沥隔坑的那间房子，我却一直租住到现在，在我租住期间，已经先后换了三个房东。以后也许还将继续住下去，因为我妻子就在那里的一家贸易公司做业务跟单，而且那里还有许多我熟悉的老乡。
这些老乡都在分别在两家比较大的台资鞋厂上班，有的做管理，有的做普工。在老板的眼里，这二者其实并没有多大的区别，同那些落后的机器设备一样，都是保证他赚钱的工具。只是在别人眼里，管理者更加令人羡慕，他们只需要多动动脑筋，就可以获得更多的报酬。
但管理者毕竟是少数，普工才是这个城市大多数人的职业。这个城市有着浩浩荡荡的好几百万普工大军，分布在城市的各个角落，鞋厂、电子厂、塑胶厂、玩具厂……如果缺少了普工，他们的工厂就会停止运转。
但是我还是要肯定地说：没有人想做普工。工资水平低、劳动强度大、加班时间长、没有社会地位、无法体现个人价值等等，其中的任何一条都足以让人对这个职业产生抵触情绪，而第一条又显得尤其重要，因为挣钱是他们来到这个城市的最主要目的。
我刚来到东莞的时候，这里的最低工资标准是450元，加班费才每小时1元左右（工厂实际支付）。通常普工要每月工作300多个小时，才能拿到800元左右，即使在当时的物价水平下，这点钱也仅仅只能养家糊口而已，而且为了这点钱，还要经常被他们的主管骂得眼睛都睁不开。
2005年初，东莞市政府调整最低工资标准，由450元上升到574元，每小时最低工资为3.91元。对大多数生活在社会底层的打工仔来说，这应该算是一个不错的消息，虽然结局并没有他们想象的那么美好。
我有三个老乡是在横沥瑞恩鞋厂做普工，有两个是在做基层管理。在这三年的时间里，无论我在哪里上班，我都会在周末回到那个老根据地，和他们一起聊聊天、喝喝酒。他们三年来基本上一直在这里，而我已经换了三家不同的工作单位。在我跳槽的过程中，我个人的收入已翻了不止两番，而那些做普工的老乡们，在这三年中收入只增加了200元左右。因为他们除了基本工资的增加，其他方面并没有多大改善，虽然加班时间一样在无休止地延长，但是加班费还是只有2元左右。
我妻子刚过来的时候和他们差不多，那时候我才来东莞不足两个月，收入并不高，还没有来得及在这个城市立稳脚跟，迫于生计，她匆匆在高埗的宝元鞋厂找到一份做储备干部的工作。这家鞋厂是东莞最大的一家鞋业制造企业——裕元集团下面的一个分厂，据说该集团仅在东莞的员工人数，加起来就已经超过了10万。其实在很多工厂，储干都要从普工做起，以她的身体素质，根本吃不消那样高强度的工作，不到两个月时间她就晕倒了两次，不得不拿着总共才200多元的工资黯然离开了那里。
在这个城市里，所有人都一样，一不小心就会受到伤害，无人可以幸免，只是受伤害的程度有所区别罢了，而在伤痕的下面，都隐藏着对这个城市的隔阂与冷漠。
其实在最低工资标准调整之后，企业也感觉到自己很受伤：先是有部分以盘剥劳动力而赚取小额利润的劳动密集型加工企业大呼自己无法承受；接着出现了其实早已出现了的小规模台资北扩——也有人说那是台资北移。无论是北扩还是北移，其结果都为苏州成为第二个东莞提供了更多的可能性。苏州修建的大规模工业园区，其中就不乏那个时期从东莞过去的台资企业。
经济学上有一种观点：提高最低工资标准，将会使更多的人失业。因为企业会招聘更多的熟手来代替生手，以提高工作效率，降低企业成本。这个原理在某种程度上得到了印证，2005年底到2006年初，不光是东莞，整个珠三角都出现了大规模的用工荒。
2006年刚刚过完春节的时候，我从总站倒车，去拜访一位朋友时，就亲眼看到许多工厂摆了一张桌子或拿着一张招工海报，堵在东莞汽车总站的门口，争抢着风尘仆仆的外来务工人员。
老实说，相对于东莞的经济发展水平，最低工资标准还有很大的调整空间，有消息说：2006年，东莞的最低工资标准有可能调整至700元。如果真是这样，对于普通工人们来说，应该算是一种利好消息；对于某些企业而言，可能会更加难以承受，甚至会因此而关门。
政府建立最低工资保障制度的目的，是为了保障劳动者的基本生活和合法权益，如果企业连这一点社会责任都无法承担，也就没有了经营下去的必要。况且，从城市发展的角度来考虑，淘汰这些落后的产业，对东莞的城市形象和产业结构调整，无疑具有很大的促进作用。
四
在还没有找到工作之前，走投无路的时候，我也曾经考虑过去做普工，可是在烈日下满身臭汗地找了好几家工厂都没有人要，原因是我鼻梁上架着的一副近视眼镜。于是，我从此就被排挤出了这个队伍。
如果从我目前的工作性质方面来讲，我和我的那些做管理的朋友，也许都可以算得上是这个城市的白领阶层，但是我自己并不认同。因为在很多层面上，我与普通工人没有多少区别，虽然在收入上我要比他们高得多，但是我们的目的都一样，是为了生计，所以我只认同他们对外来务工人员的统一称呼——打工仔。
其实，无论是在这个城市，还是在这个城市以外，除了普工，人们从不认为东莞还存在白领，更别说什么金领了，充其量也只能给你一个蓝领或者灰领的头衔。因为在很多人眼里，东莞就是工厂的代名词。脏、乱，四处冒烟——这是不了解东莞的人们对这个城市的直观印象。甚至有些人，不远万里来到这里，赚着大把的票子，却从不认同这个城市，觉得这个城市很没有档次。明明在东莞开的公司，也要在深圳或者广州租一间20来平米的写字楼，告诉别人说：他的总部在那里，东莞只是一个分公司或办事处。即便是外来打工的人，回到老家，也大都会告诉别人：自己是在深圳工作。因为城市的整体形象很容易给别人造成一种错觉，那就是在东莞的都是普通打工仔，而在深圳则有可能是白领。
我2003年下半年从杂志社辞职后，也曾经在深圳的一家上市公司做内刊和企业文化。但是这段工作经历我很不愿意向别人提到，因为这段时间非常短暂，短暂得可以忽略不计。在那里，我见识了真正的白领所承受的巨大工作压力后，最终选择了逃离，又重新回到这个从表面上来看并不值得留恋的城市。
深圳的工资水平的确要比东莞高，但无论是从哪一个城市过去的人，都需要一段时间去适应深圳的工作方式和工作节奏。所以，对于那些很喜欢把深圳的工作经历拿出来炫耀的人，确实是可以理解，这就像参加过越战的老兵，无论曾经受过怎样的苦，在历史上都是光荣的。
事实上，东莞也并不缺乏高收入群体，只是所占的比例实在比较小。我老乡所在的那个鞋厂，中层管理人员和技术人员的工资水平，就基本上已经达到三五千元，高一点的则可以拿到8000元左右。但是我若把这些人都叫做白领的话，真正的白领可能不会同意，因为潜意识里面，在公司上班的人瞧不起在工厂上班的人，这个问题跟收入无关，而是跟他们所从事的职业、生活习惯以及文化品位有很大关系。更何况，大多数工厂管理刻板，恨不能把人训练得和机器一样听话，这无疑会使在管理相对宽松和人性化的公司上班的人，更增添了一种优越感。
从某些角度来说，我有时候也很讨厌那些自认为白领的工厂管理人员——不是瞧不起，而是纯粹地讨厌。例如：张嘴马斯洛夫闭嘴弗洛伊德，却不知道胡适之、马寅初是谁；床上摆着英文版的《蝴蝶梦》和《茶花女》，却连中国古代的四大名著都没有看完过。而在和他们说话的时候，就更加令我痛苦，说着说着就会从他们嘴里冒出几句舶来的非本国语言，不是我听不懂，而是我觉得大家都是中国人，有这个必要吗？有些甚至连国语都说不流利，还学什么海龟？
但无论如何，生活在这个城市的每一个人，都存在着同样的工作压力，因为任何一位老板都不会把白花花的银子无偿捐赠给你，如果他觉得你做的事情只值3000元，他就绝不会给你3001元——说到这一点，大家一定会想起《天下无贼》里面的一句经典台词：21世纪什么东西最重要？人才啊！在心底里，每个人都觉得自己是个人才，至少在某些方面是，但老板并不认同，它只会看你的才能创造了多少金钱价值，只有在你确实物超所值的情况下，他们才会考虑给你更多的报酬。
对于大多数东莞的制造企业来说，他们需要的只是人而不是人才，所以更多的人愿意选择一些非制造性质的民营企业，因为相比而言，这些企业会多多少少有一些可以供自己发挥的空间，容得下自己卑微的梦想。而那些以大量劳动力支撑起来的以加工制造行业为主的工厂，只是一个适合养老的地方，只要做事就可以了，不需要多少勇气和创造性的思维。因此，一向以聪明自居的中国人，一向以比别人更聪明自居的中国白领阶层，对工厂的排斥也是可以理解的，即使他们活得的确比别人累。
三年的时间，我也认识了很多朋友，这些朋友来自于社会的各个阶层和各个行业，他们有的已经离开东莞杳无音信，有的像我一样转了一圈又回到了这里，但更多的是一直坚守在这个城市。我实在找不到他们离开或者留下来的理由，因为每个人的理由都不同。
我记得早在好几年前，应天齐在出版《西递村版画系列》后，在接受专访时曾经说过这样一句话：这个世界上的人可以分为三种，一种是人在路上，一种是心在路上，还有一种是神在路上。所以，我们都是属于这条路上的过客，而这个城市，只是路牌上的一个站点而已。
五
在我离开杂志社的时候，朋友中有很多人不解，在他们部分人眼里，这是一份很不错的工作。的确，我本人也曾经这样认为，并且也很喜欢这份工作，离开的原因主要是因为这份工作的收入与我当时的理想境界相差甚远。我来东莞时身上仅有的800元钱，是我除了老婆孩子以外的所有家当，所以我当时最需要的东西，如果用一个字来表述的话，那就只能是：钱！如果一定要用多一点的字，那也只能是：很多钱！
我从不讳言谈“钱”这个字，无论它有多么俗，因为这是我们来到这个城市的最初目的。如果有人说当初不是为了钱，而是因为喜欢这个城市才来到这里，估计那800多万的外地人中，有90％的人都会跳出来给他一个响亮的嘴巴。
那时的我，对这个城市根本没有什么感觉，确切地说：是跟所有刚来东莞的人差不多——没有什么好感，我更向往距离东莞仅一个多小时车程的另外一个城市——深圳，于是毅然辞职，有了后来短暂的深圳工作经历。（后来有人问我：你怎么不去广州？这个问题也跟钱有关。举例来说：在我快要离开华南mall的时候，曾经去广州的几家公司面试。和东莞同样的职位，广州连各项补助在内也只能给到3000，我对那些面试的人说：还是算了吧，我在东莞公司管食宿都不止这个数。）
抛开钱的因素不谈，如果给每个人一次机会，我相信大部分人都还是会选择离开这个城市的，因为他们在这里找不到归属感，这是一个缺乏文化底蕴的城市，即使它拥有岭南四大名园之一的可园，拥有虎门硝烟的光荣历史，拥有袁崇焕这样的民族英雄，但是除此之外呢？这个城市的文化积淀早已经被发达的制造工业深深掩埋了，可园、袁崇焕纪念馆、虎门威远炮台以及鸦片战争纪念馆，成为这个城市唯一拿得出手的几张文化名片。正因为这样，当2004年东莞被评为中国最具魅力城市的时候，网上骂声一片，甚至有许多人认为这个荣誉是花钱买来的。经济和文化的发展严重失衡，是人们不认同这个“最具魅力城市”的根本原因。
的确，和北京、西安这样的历史文化名城相比，东莞实在是太年轻，加之大量文化层次较低的外来务工人员的加入，又拉低这个城市的整体文化素质，而城市自身长期以来的经济导向目标，更使得人们忽略了这个城市的文化建设。这些主、客观因素综合起来，导致东莞成为了一个经济发达的文化沙漠。
我在杂志社工作的时候，由于上班的地方和永正书城比较近，所以下班后经常在那里泡上几个小时。那里最受欢迎的书籍是经济类、管理类以及像《穷爸爸、富爸爸》这样的畅销书，总之就是教你怎样赚更多的钱。这些书都摆在最显眼的位置，在潜移默化中倡导着一种生活的观念和态度，从这个细节可以看出整个城市的文化风向和文化品位。
与我所熟悉的西安相比，老实说，无论是从城市规划、街道绿化、交通状况还是经济实力，东莞都处于遥遥领先的地位。西安的魅力完全来源于它的文化沉积，你可以说它的碑林、古城墙、大雁塔、钟鼓楼等等古迹，都是历史遗留的财富，但是名扬天下的书院门古文化街和陕西历史博物馆却是实实在在的现代拟古建筑。再加上路遥、贾平凹这样的文化名人，更丰富了这个城市的文化内涵，所以很多人乐意去到那个地方。
从某些方面来说，正是因为文化内涵的缺失，导致了东莞城市形象的脆弱，导致了许多外来优秀人才，缺乏对这个城市的归属感，无论政府出台了多少引进人才和激励人才的措施，都无法从根本上改变这个现状，因为精神文化和物质文化在人们的生活中具有相同重要的地位，特别是在物质文化发展到一定高度的时候。
现在，有许多朋友问我同一个问题：有没有考虑将来在这里买房定居？我的答案从来都是否定的，虽然从2003年到现在，我也在这个城市整整生活了三年，我承认对这个城市多多少少有一点感情，如果现在让我再次离开这个城市，我或许会有点依依不舍，即便我有一大堆离开这个城市的理由。记得有一次回陕西老家，在火车驶离东莞东站的那一刻，我看着从车窗外面闪过的橘黄色街灯，忽然感觉到这个城市其实并不冷漠，多多少少还是有一些温度，但是这点温度还是远远不足以使我们永远地留在这个地方。
文化的发展需要一个过程，这个过程无疑会比经济发展的速度更加缓慢，但毕竟还是在逐渐地有所改观了。比如2006年初建成并使用的拥有2000多个座位的东莞玉兰大剧院，以及其周边新建的科技馆、图书馆等公用文化设施，都或多或少地使我们对这个城市增添了一些新的希望。
六
逐渐在这个城市稳定下来，是我从深圳再次回到这个城市之后，也就是从2004年开始。那是一次非常偶然的机会，我进入到了号称世界第一mall的东莞华南mall。当时，华南mall铺天盖地的广告攻势刚刚告一段落，整个城市似乎都还笼罩着一层神秘的mall光环，而其它几个大型的商业项目诸如第一国际、地王广场、世博广场等等，也刚刚拉开架势，准备在这个制造业名城大展拳脚，进行一场硝烟弥漫的商业革命。
不得不承认：在此之前，我从来没有站在整个城市的角度，来关注这个城市商业与经济的发展，更没有想到自己会在一夜之间，被卷入到一个惊涛骇浪的行业。现在总结起来，那段工作经历对我非常重要，正是从那时起，我才开始更多地关注这个城市：关注它的历史和现状，关注它的社会经济发展状况，并进一步地关注它可能进行的社会变革。
东莞其实是一个没有什么商业氛围的城市，即使它的综合经济实力位居广东四小虎之首。这个城市自己也很清楚地意识到了这一点，于是大型购物中心、城市CBD、商业步行街……几乎在一夜之间，就从城市的土壤中迫不及待地生长起来，而一向善于煽风点火的各大媒体，也不失时机地吹响了东莞产业革命的巨大号角。
从政府角度来说，那时东莞也确实正在面临着产业结构的调整，这些大型的商业项目对整个城市商业发展的促进作用是非常明显的——至少在当时看来是这样；而且政府也希望能通过这些商业项目的成功运营，来进一步丰富城市功能，提升城市形象，因此，这些项目都或多或少地得到了政府的支持。
如果拿华南mall这样的超大型商业项目为例，的确足以支撑并且带动某个区域的商业繁荣，这一点，广州的天河城是一个很好的例子。但问题就在于：这是在东莞而不是广州。无论是东莞的产业结构、人口组成、消费习惯还是城市规划特色，都使得这个城市无法在短时期内形成像广州天河城这样繁荣而又发达的商业文化中心。
东莞早就被人称为“是一个没有城市中心的城市”，因为长期以来，东莞的商业结构是“镇中心商圈＋工业区商圈”的分散模式，这种模式适合这个城市的现实，足以满足分散在各镇区的800万外来人口的普通消费。而在此类人群以外的高消费群体都不属于这个城市，他们属于香港、广州、深圳。
那些大型商业项目当初立项的依据都非常宏观：近2000亿的城市GDP、1000万人口的巨大消费人群、高达20％左右的经济增长速度等等等等……而在实际上，这些指标并没有多大参考价值，东莞的经济增长在很大程度上是依赖于这个城市落后而又发达的工业——这句话并不矛盾，落后指的是产业形态和技术水平，发达则指的是它们的规模；至于GDP，其参考价值更加有限——1000万人每人买一盒牙膏，整个城市的GDP就会增长将近一个亿，这对以经营高档百货为主的购物中心实在没有多少实际意义。
记得我曾经看到过一篇名为《广东四小虎批判——东莞凭什么》的文章，这篇文章刊载于2003年第10期的《新经济》杂志。文章中有一句话，说：眼下的这个城市非常浮躁。的确如此，现在回过头来，再去看看这些曾经炒作得沸沸扬扬的商业项目，人们多少会有一种上当受骗的感觉，因为它们的经营状况和人们的理想实在相差太远，有些已经毫无争议的陷入了经营的泥潭，而还有一些则在经营的泥潭中默默承受着争议——这其中也理所当然地包含着我曾经工作过的华南mall。
作为华南mall曾经的员工，我从2005年离开之后就很少再回去看过，只是听朋友说：周六、周日外来旅游的人非常多，但是平常就几乎没什么人。这并不奇怪，华南mall本身的定位就是郊区mall，是建立在汽车轮子之上的，华南mall能在两年时间里形成一个新的旅游磁极，这已经非常难能可贵了，与其他几个大型的商业项目相比，还算得上是经营得比较好的。
在我后来找工作的过程中，几乎90％面试我的人都要问我对华南mall的看法，问它究竟会不会成为像广州天河城这样的商业文化中心，说实话：这个问题我很难回答。关于未来，我们的任何一种答案都是对现实的一种欺骗。其实，不管是华南mall还是其他的几个商业项目，日后会不会做旺，其结局都是肯定的，这与项目本身没有多大关系，而是城市发展的必然，只是这个过程需要多久，就很难有确切的答案了。
我们能看到的是：随着十一五规划的出台，“商贸东莞”这四个字，已经从政府的办公桌复制到了各大媒体的新闻版面上，这意味着东莞已经正式发出了城市转型的信号。虽然这个城市具备了制造奇迹的潜能，但我还是想奉劝那些试图拿这四个字作为炒作噱头的人：眼下的这个城市需要冷静！
尾声——东莞，早晨！
其实，从进入华南mall开始，我自己就再也没有多少故事。我本来也就是一个缺少故事的人，在这个城市工作和生活的三年中，虽然也曾经出现过一些小小的起落，但是总体来说，我的日子仍然算得上是平淡如水。
可是对于这个城市，我们的要求都十分苛刻，因为既然我们生活在这里，那么它就必将成为我们生命中不可抹去的记忆，我们都希望这段记忆能够更加完美。也许对于大多数普通人来说，生活可以平淡而又麻木，但这个城市不可以，因为我们每个人都对这个城市有着太高的期望。
这些关于这个城市的文字，对我来说是一个十分痛苦的写作过程，每写一节我都十分惶恐，害怕违背了自己的初衷和这个城市的意愿。从表面上看，我们对这个城市不满意的地方实在太多，比如治安、比如文化氛围、比如找不到归属感等等；而在事实上，在更多的时候我们对这个城市饱含了热情，正因为期之愈高，所以才求之愈苛。
这个城市也并没有令我们失望，在这三年里，城市的确发生了很大的变化。比如松山湖大道、东部快线、五环路、图书馆、青少年宫、玉兰大剧院、科技博物馆、国际会展中心……还有许多大型的商业项目和高档写字楼，都在这短短几年的时间里，从我们的眼皮底下冒了出来，不知不觉地改变着这个城市的面貌和形象。
这是一个非常年轻的城市，虽然免不了会有一些浮躁，但是它的每寸骨节，都充满了活力。从制造业名城到中国最具魅力城市、中国综合经济实力百强城市、全国创建文明城市工作先进城市、国家卫生城市、全国绿化模范城市……看，多么丰富的城市表情！
对于这个城市来说，2003年、2004年都已经十分遥远，即便是刚刚过去的2005，也无法准确地描述这个城市的现实，日新月异的城市变化让人不敢轻易地作出评论。电话号码升8位了、GDP突破2000亿大关了、28个镇全部入围中国经济实力千强镇等等……
而对于生活在这个城市里的人们来说，更重要的是在2005年9月，北京国际城市发展研究院发布了国内首份关于城市生活质量的研究报告——《中国城市生活质量报告》，《报告》对中国GDP排名前100位的城市进行全面考察，东莞城市生活质量以0.899的综合评分仅次于深圳，位居第二。
这个城市，已经越来越具备了国际化大都市的模样，无论是城市绿化、道路交通等基础设施，还是商务会所、星级酒店等硬件配套，都已达到国内一流水平，即使是它下面的一个镇区，都已经相当于内地一个中等规模的城市。
现在的东莞，正在申报被誉为“绿色奥斯卡”的国际花园城市称号，2006年～2007年的100项公益文化活动正在紧锣密鼓的招标，商贸东莞的战略也早已开始启动……这个城市的精彩故事才刚刚开始。生活在这样一个令人爱恨交织的城市，每个人的内心都隐藏有太多的语言，但是对于这个城市的未来，谁也无法做出准确的描述。
坐在电脑前，看着窗外明媚的阳光，我忽然从心底里生出了对这个城市的一些感动。那么，请允许我用自己那半生不熟的广东话，对这个城市说一声——东莞，早晨！
编后按：
天使和魔鬼都有翅膀，苍蝇和臭虫也有，但是它们的本质不同。如何提升自己的本质？让自己人生更有高度和深度？
正如不敢登台永远就得不到掌声，思想不发散出来就永远得不到提高。
《魔鬼训练营》欢迎各位有至提高自己的读者朋友来稿，我们会根据您的来信频率和成长速度来给您定期提出规范化的建议和意见，同时，更有希望成为我们的正式一员。
EMAIL=MSN：tiger@discloser.net
【声明】DISCLOSER刊载此文不代表同意其说法或描述，仅为提供更多信息，也不构成任何建议。对本文有任何异议，请联络question@discloser.net。
